SEPOLTA DA UNA RUSPA

Fare un viaggio come lo abbiamo fatto noi è davvero terribile.
Un viaggio per andare a vedere qualcuno che non ti puo’ piu’ vedere e nello stesso tempo guardare il cielo blu e il sole che splende e le ginestre esplose ovunque di un giallo da impazzire.
E pensare alle volte che si è fatto lo stesso percorso per stare assieme qualche giorno, gironzolare per la città facendo le code ai musei o mangiando un gelato a piazza della Signoria.
La città era bellissima, ma non me ne sono accorta.
Arriviamo alla sala del Commiato della Misericordia e la troviamo avvolta in un vestito grigio coperta da un velo e tanti fiori che emanavano un profumo dolciastro.
Un’ultima carezza sul viso e il freddo sale lungo il braccio.
E solo ora capisco che lei non c’è piu’, non mi parlerà piu’, con la sua parlata a metà tra il napoletano e il toscano. Il suo dire giu’ per dire su e le sue fiorentine cotte nel camino e la cioccolata per i bambini, che per lei erano sempre tutti bambini, le sue figliole e il mio.
E meno male che c’era il mio figliolone che mi stringeva tra le braccia facendomi sentire meno freddo nel cuore.
Vedere morire una sorella è diverso che veder morire un genitore. E’ come se si vivesse un po’ la propria morte, è come guardarsi dal di fuori. E lei era piu’ giovane di me e stava bene, molto meglio di me. La morte colpisce così, a caso, un colpo al cuore e via.
E dopo, al cimitero, la bara trasportata con un carrellino, in una fossa scavata con la ruspa, con la stessa ruspa che gettava palate di terreno su di lei, con la benna che comprimeva il terreno ed io che pregavo che non le facessero troppo male con tutti quei colpi.
Noi “napoletani” assistevamo allibiti e abbiamo anche chiesto spiegazioni. Da noi i morti si trasportano ancora a spalla e si sotterrano con la pala. Ci hanno risposto che è per mancanza di personale.
E noi pensavamo che se lo avessero fatto a Napoli li avrebbero linciati stesso dentro al cimitero, rigorosamente a mano.
Perchè si muore? Perchè si è nati, rispondeva Tiziano Terzani.